孤独的起点：被误解的温柔 小柔H是班级里最安静的女孩。她总是坐在教室的最后一排，低着头，手指轻轻摩挲着课本的边缘。她的声音很小，像羽毛落地一样轻，以至于很多人甚至没有真正听过她说话。正是这种沉默，让她成了班级里某些人眼中的“软柿子”。 起初，只是一些无伤大雅的玩笑。有人会在她经过时故意咳嗽，模仿她怯生生的样子；有人会把她的文具“借”走却不归还；甚至有人给她的书包贴上可笑的标签，写着“快来欺负我”。小柔H从不反抗，只是默默地把标签撕掉，或者低着头绕开那些哄笑的人群。她以为，只要自己足够忍耐，这一切总会过去。 但事情并没有如她所愿。 渐渐地，玩笑升级成了恶意的捉弄。有人故意在她的椅子上涂胶水，让她起身时差点摔倒；有人把她的作业本藏起来，...